I medici continuavano a somministrarle morfina, mentre il dolore era in realtà causato dall’endometriosi. Ogni mese, con l’arrivo delle mestruazioni, Grace veniva portata in ospedale: il dolore allo stomaco era così intenso che i genitori la trasportavano fino all’auto e poi al pronto soccorso, per vederla infine dimessa con potenti antidolorifici.

Grace, 14 anni, residente nello Yorkshire, ha raccontato alla Bbc di essersi sentita sminuita dai medici: «Sembrava che mi considerassero una ragazza che non voleva andare a scuola e che esagerasse». Le possibili cause proposte comprendevano sindrome dell’intestino irritabile, una cisti, ansia o «semplicemente un brutto ciclo», ma lei era convinta che ci fosse qualcosa di più.

I medici le ripetevano che non poteva trattarsi di endometriosi perché era troppo giovane, e le richieste di ulteriori accertamenti venivano ignorate. Aveva il primo ciclo a 11 anni e già a 13 accusava dolori mestruali insopportabili. Ha descritto il dolore come la sensazione di avere «filo spinato rovente» avvolto all’addome, «come se mi stessero lacerando gli organi interni».

Spesso resta a letto e, quando finiscono gli antidolorifici domiciliari, viene ricoverata; in ospedale le somministrano regolarmente morfina, co-codamolo o tramadolo, tanto che teme di sviluppare una dipendenza dagli oppioidi: «È spaventoso, perché non voglio dipendere da questi farmaci per il resto della vita».

Per Grace la frustrazione più grande è che i medici non riconoscano che anche le adolescenti possono soffrire di endometriosi. Né il medico di famiglia né il primo specialista consultato privatamente le hanno diagnosticato la malattia: «Nemmeno uno specialista mi ha creduto. E se uno specialista non mi ascolta, chi lo farà?» si è chiesta.

Solo dopo che la famiglia ha insistito per un secondo parere privato è arrivata una diagnosi confermata. L’endometriosi, che si verifica quando tessuto simile al rivestimento uterino cresce al di fuori dell’utero, può provocare lesioni e cicatrici e sintomi debilitanti come dolore pelvico, mestruazioni abbondanti e affaticamento. La condizione può svilupparsi a qualsiasi età dopo l’inizio del ciclo mestruale, e Endometriosis UK avverte che è un errore pensare che riguardi solo donne più anziane.